日历翻过2025年的最后一页，“爱你老己”的热梗裹着年末的暖意仍在心头漫延。这不是一句简单的调侃，而是年轻人们在岁序更替的钟声里，递给自己的一封温柔告白——是对过去一年所有坚持的肯定，也是对新一年征程的勇敢期许。

对3044am永利集团3044noc的我们而言，这句告白格外真切。我们的“老己”，早已深深烙印在白大褂的褶皱里，浸透着消毒水的味道，藏在2025年的每一个奋斗瞬间里。

这一年，我们都曾是对着解剖标本犯怵的“认怂老己”——明明把神经血管的走向背得滚瓜烂熟，站在标本前却突然大脑空白，只能悄悄掐一把手心，红着脸翻开笔记，对着标本再逐字逐句记一遍；

是义诊摊儿上的“笨笨老己”——测血糖时捏着采血笔半天不敢下针，量血压时盯着水银柱眼都不敢眨，被大爷大妈追着问“血糖高咋整”，慌得赶紧扒拉随身笔记现学现卖。可哪怕手忙脚乱，递上消毒棉片时那句“小年轻怪细心”，也能让所有忙碌都变得值得。活动结束后收到的社区爷爷手写感谢信，娟秀字迹里的肯定与感谢，不仅是对付出的嘉奖，更让我读懂了医学生的责任与荣光。

是深夜刷题的“倔强老己”——宿舍熄灯后，小台灯的光晕成了专属战场，对着药理、病理的难题咬着笔杆苦思冥想，眼皮打架就用冷水洗把脸清醒片刻，心里始终默念着：“多掌握一个知识点，未来面对患者时，就能多一份底气。”

也是偶尔摆烂的“偷闲老己”——周末赖在床上，把厚厚的内科书远远推到一边，刷着轻松的短视频哈哈大笑，短暂忘记考试和技能考核的压力。待疲惫与焦虑渐渐消散，便又带着重新积攒的能量，自觉坐回书桌前，一头扎进医学知识的海洋里；

岁末回首，那些自我否定的时刻都成了成长的注脚。我们学会在操作失误后，把“我怎么这么笨”咽进肚子里，转而拍拍自己的肩膀：“老己，这次只是熟练度不够，不是你不行”；学会在连续熬夜复习后，坦然点一份高热量的宵夜，不再为“放纵”而愧疚，因为明白偶尔的放松，是为了更好地奔赴下一场战役；学会在面对“学医太苦了”的质疑时，想起填报志愿时“救死扶伤”的初心，告诉自己“老己，这条路是自己选的，再难也要走下去”。

我们的“爱你老己”，从不是轰轰烈烈的告白，而是藏在医学学习的点滴日常里，更是岁序更替时最温暖的仪式感。

是技能考核前，对着镜子反复练习无菌操作的专注背影；是图书馆里，为了一个病例诊断和同学争得面红耳赤，而后相视一笑的默契；是2025年最后一场考试结束后，不等成绩公布，就去兑现那顿早就想吃的火锅，奖励那个全力以赴的自己；更是在跨年夜的钟声里，穿上白大褂对着镜子许下的承诺：“老己，新的一年，也要认真对待每一个知识点，离合格医生的目标再近一点。”

亲爱的“老己”，我记得你2025年初第一次穿上白大褂时，对着镜子整理衣领的兴奋模样；记得你第一次准确说出标本名称时，眼里闪烁的光；记得你第一次成功完成穿刺操作时，抑制不住的喜悦；也记得你因为记不住复杂的知识点，悄悄抹眼泪的委屈。

那些被消毒水浸润的日子，那些在图书馆啃书的深夜，那些在实验室反复练习的时光，都是我们2025年最珍贵的成长足迹。从选择临床医学的那一刻起，我们就踏上了一条需要不断学习、不断精进的道路。这条路上有艰辛，有挑战，有不被理解的时刻，但谢谢你，从未放弃。

网上说，“爱你老己”是这代人发明的硬核情话。对我们而言，这更是一份沉甸甸的新年承诺—承诺成为自己最敏锐的观察者，及时发现疲惫与不安；成为最及时的支持者，在需要时给自己温暖与力量；成为最坚定的同行者，无论遇到什么困难，都陪自己一起走下去。

2026年的朝阳已然升起，新的征程早已开启。我们还会面对更多挑战：更复杂的医学知识，更严格的技能考核，以及未来走上工作岗位后，那些关乎生命的重量。但请相信，只要我们带着对“老己”的爱与鼓励，就没有跨不过去的坎。

亲爱的“老己”，医路漫漫，道阻且长。感谢你在2025年的每一次坚持与付出，2026年，也请继续并肩前行，一起朝着“守护生命”的目标努力，成为一名不负誓言、不负期待的合格医者。

此刻，让我们在2026年的初始时光里，为那个穿着白大褂、奋力奔跑的自己，郑重地说一句：爱你老己，医路向新！

供稿：郭阳

一审：郭阳、徐海凤

二审：陈淼玲
三审：江成鹏